人类拇指背后的地球

2018-12-10 03:09:11

作者:扶雁合

在1968年底,有一个事件仍然是未来挑战的鼓舞人心的象征

六十年代也是美国太空计划的辉煌岁月,而像Jim Lovell Lovell船长这样的宇航员将在2008年保持八十年的保留他在大萧条时期在威斯康星州密尔沃基市长大的一个鹰童军的狂热热情,他是一位单身母亲的儿子,他的父亲已经去世了,而且对于路易斯来说,时间并不容易“我们有一间一室公寓有一张从墙上出来的墨菲床,“他记得年轻的洛弗尔对火箭科学非常着迷他十三岁时读过朱尔斯凡尔纳的”从地球到月球“,他开始建造和发射一些原始的后院火箭一百英尺高空当他意识到他的家人无力将他送到像加州理工学院或麻省理工学院这样的大学科学机构时,他向美国海军学院申请了他在第一次通过时被拒绝但是在两次进入后在Unive的几年威斯康星州的威斯康辛州1952年从安纳波利斯毕业后,他成为一名海军战斗机飞行员,然后成为试飞员1959年美国国家航空航天局 - 国家航空航天局 - 正在寻找七名正确的飞行员,在汤姆沃尔夫的关于第一位宇航员洛弗尔是所考虑的三十四名军事飞行员中的一员,但他被拒绝是因为他有罕见的血液色素沉着状况;它没有生命危险,但是他把他从跑步中解脱出来他很失望但并不气馁他在日记中写道:“会有其他太空项目,谁知道,我可能会成为他们的一部分......我们通过失败来学习“三年后,他被选为第二组宇航员,1965年再次进入1966年,他乘坐双子座模块进入太空,在地球轨道上运行了近三周

大目标是离开地球的大气层,登陆月球,保持肯尼迪总统于1962年9月12日在莱斯大学做出的承诺肯尼迪当天用他的话激励了全世界的许多人:“我们选择在这十年里登月,做其他事情,不是因为他们很容易但是因为他们很难,因为这个目标将有助于组织和衡量我们最好的能量和技能,因为这个挑战是我们愿意接受的,我们不愿意推迟的挑战,以及我们打算赢得的挑战“看到所有最好的照片在这些幻灯片中本周的操作系统1968年,洛弗尔,威廉安德斯和弗兰克博尔曼正在为阿波罗8号训练,这是一次月球着陆的彩排飞行,原本他们没有计划离开地球大气层他们只是要测试弹弓效果 - 一个高速轨道的地球将在飞往月球的飞行中发射太空但是有传言说俄罗斯人试图首先到达那里,所以美国宇航局改变了阿波罗8号的飞行计划现在阿波罗8号将飞向月球,在黑暗的一侧环绕轨道,并在12月的最后一周返回地球如果一切顺利,太空船将在圣诞节前夕绕月球轨道运行1968年1968年,当我遇到洛弗尔时,这场重大飞行的训练都在激烈地进行

在芝加哥的阿德勒天文馆 - 他帮助组织了一个纪念飞行的精美展览 - 我问宇航员是否已经知道那一年在NASA外面发生的一切 - 骚乱,暗杀,反战抗议活动“我们都是高级军人,”他说,“我们如此专注于我们的项目,我们把所有这些放在一边我们确实谈到了越南的Tet攻势,我们担心战争的代价会吃掉进入太空计划“洛弗尔说,即使他没有过多关注,他认为文化正在瓦解”我的背景,“他说,”更加爱国倾听你的长辈,指导方向,努力成为领导者嬉皮运动让我感到恶心“1968年12月21日,在黎明前的黑暗中,洛弗尔准备进入位于佛罗里达州卡纳维拉尔角的巨型土星五号火箭顶上的宇宙飞船,而安德斯已经在车内,洛弗尔告诉我,笑着说:“我独自一人往下看,我可以看到新闻车的灯光进入发射时我想,'这些人很认真,我们要登月!' “东部标准时间上午10:41:37,从佛罗里达发射不到三个小时,地球轨道,阿波罗8号进入所谓的”月球注射““他们前往月球,240,000英里,三天之后”我们得到了正确的路线和速度......我们回顾了地球你可以看到它变得越来越小因为我们的速度如此之高它让我想起了开车经过隧道,看着后窗,看到入口缩小了“12月24日清晨,阿波罗8号在月球的引力范围内,但是宇航员看不到月球表面太空船的钝端阻挡了他们的查看机组人员发射引擎并操纵航天器进入月球轨道位置四十年后,洛瑞尔的声音仍然微微兴起,因为他回想起那一刻“突然之间...只有六十九英里以下,古老的陨石坑月亮的另一边慢慢地滑落了我们忘记了飞行计划我们就像糖果商店橱窗里的三个孩子一样“最好的还未到来”当我们继续前进时,突然在月球的地平线上,来了,是地球“他记得没有生命的月球和充满活力的地球之间的生动对比”月亮只不过是灰暗和黑暗的阴影但是地球 - 你可以看到海洋的深蓝色,白色的云彩,鲑鱼粉红色和土地群众的褐色“他说,”有一次,我用拇指看着地球 - 我的拇指从那个距离适合整个星球,我意识到,如果我所知道的一切都在我的拇指后面,我们都是微不足道的但在那一刻,我不认为我们三个人都明白我们所看到的东西的持久意义“博尔曼,安德斯和洛弗尔在圣诞节前夕向世界赠送了另一份礼物

在发布之前,他们已经与他们所说的摔跤了有这么多人聆听 - 估计十亿 - 所以美国宇航局的一位高管联系了华盛顿的一位朋友,华盛顿又与乔莱顿取得了联系雷顿是一位以后来担任政府公共信息官的职业而闻名的报社

他正在努力解决宇航员所说的问题,所以当他的妻子从旧约中的创世记中提出圣经的开头经文时,故事就这样了,所以它在1968年圣诞节前夕,弗兰克博尔曼,吉姆洛弗尔和比尔安德斯将经文分开并开始阅读“起初,上帝创造了天地,地球没有形状,无效;黑暗在深渊的面前,上帝的灵在水面上移动而上帝说,“让有光明”;有光和上帝看见了光,它是好的;上帝把光从黑暗中分开了“上帝称之为光明的日子,黑暗中他称之为夜”当博尔曼阅读最后一段 - 创世纪,第一章,第十节 - 1968年漫长,痛苦,迷茫的一年和所有经历过它的人都有机会停下来思考他们在广阔的历史世界中的位置“上帝称之为地球的干地;他称之为海洋的水域聚集;上帝看到它很好”洛弗尔说三天后,当阿波罗8号安全返回地球时,机组人员被世界各地人们的消息所淹没,说:“谢谢你们拯救了1968年”两年后,吉姆·洛弗尔在“令人难忘的语录词典”中永远地确保了自己的一席之地作为任务指挥官阿波罗13号的船员,他希望实现他的童年梦想,最终踏上月球表面他们距离卡纳维拉尔角近200,000英里,当时船上的一次小型爆炸破坏了他们降落的可能性

甚至可以回到地球洛弗尔的简洁测试飞行员正确的东西通知美国宇航局总部的麻烦仍然是一个经典:“休斯顿,我们有一个问题”随后有四个令人痛苦的日子,裤子飞行的座位美国宇航局的工程师通过无线电指令和建议众所周知,洛弗尔和他的小组成员弗雷德·海瑟和约翰·斯莱格特小说回来了,洛弗尔说,非常接近的电话改变了他“我一生中有一天生活,现在没有什么可以惹恼我“他已经和他的大学甜心Marilyn结婚了将近六十年,他们有四个成年子女,两个女儿和两个儿子

他是他在伊利诺伊州森林湖一家餐馆的一个儿子的伙伴.Lovell喜欢和顾客一起去看望并回答有关展出的空间纪念品的问题 夏天晚上,当他在芝加哥北部湖边的一个家庭小屋里时,吉姆·洛弗尔将仰望满月,并记得1968年的平安夜“当你从月球上看到地球时,”他说,“你意识到它是多么脆弱资源是有限的我们都是地球上的宇航员 - 大约六六十亿我们 - 我们必须一起工作和共同生活“斯图尔特·布兰德把地球的镜头放在了前后盖上整个地球目录上写着“我们不能把它放在一起它是在一起”在美国历史上最具分裂性的一年之后四十年,我问布兰德这是什么意思他回答说,“我想它看到了什么连接而不是划分“